Souvent, elle demandait à Frédéric l’explication d’un mot qu’elle avait lu, mais n’écoutait pas sa réponse, car elle sautait vite à une autre idée, en multipliant les questions. Bien souvent, ce sont des plantes déjà étudiées qu’ils ont cueillies de nouveau pour en répéter avec amour, ou terreur, la légende terrible ou charmante. Mais souvent, la lenteur du cheval l’impatientant, il descendait ; puis, hors d’haleine, grimpait dans un omnibus ; et comme il examinait dédaigneusement les figures des gens assis devant lui, et qui n’allaient pas chez elle ! Bref, le mercredi 16, nous nous rencontrons avec les témoins de Daniel-Vincent : Maginot et Henri Simon, chez Maginot, blessé de guerre et encore étendu. Arnoux parla de choses indifférentes, puis avertit sa femme qu’il rentrerait fort tard, ayant un rendez-vous avec M. Oudry. Ne sachant comment s’y prendre pour communiquer ce qu’il savait, il lui demanda en manière de conversation si Arnoux avait toujours ses terrains de Belleville. La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie comme deux musiques : l’une folâtre, emportée, divertissante, l’autre grave et presque religieuse ; et, vibrant à la fois, elles augmentaient toujours, et peu à peu se mêlaient ; car, si Mme Arnoux venait à l’effleurer du doigt seulement, l’image de l’autre, tout de suite, se présentait à son désir, parce qu’il avait, de ce côté-là, une chance moins lointaine ; et, dans la compagnie de Rosanette, quand il lui arrivait d’avoir le cœur ému, il se rappelait immédiatement son grand amour.

Frédéric croyait « l’autre » déjà trouvé et qu’il s’appelait M. Oudry. C’était donc le père Oudry qui l’entretenait ? Oudry n’y est plus. Si l’on coupe du bois plus qu’il ne faut aux arbres à haute tige, ils donnent peu de fruit, parce que la seve trop abondante par rapport au bois qu’elle doit nourrir, ne fait que pousser de nouvelles branches, au lieu de faire fleurir les vieilles, dont les vaisseaux sont plus difficiles à pénétrer ; ainsi le grand secret dans la culture des arbres fruitiers, c’est de ne couper que les branches qui se croisent, & qui les rendroient difformes : mais les mains démangent aux curieux. Un matin qu’il ruminait sa mélancolie au coin de son feu, Deslauriers entra. Et est cela dit ainsi, par ce que le vassal faisant son hommage, estant à genoux, & nuë teste deuant son Seigneur de fief, met ses mains iointes entre celles de son-dit Seigneur, qui anciennement le baisoit à la bouche, & à present pour la pluspart le baise à la iouë, ou bien de ce, quat à la bouche, que ledit vassal ainsi estant, prononce de sa bouche tels mets, Ie deuiens vostre homme & vassal, à cause d'vn tel fief que i'aduoüe tenir espèces de truffes vous à foy & hommage.

Toujours embarrassé de parler, honteux des mots brisés et estropiés qui lui sortaient de la bouche, il tâchait de tout dire par tout ce qu’il faisait dire à sa physionomie vive, à son ardent et mobile regard, à la mimique de sa sensibilité ; et ses impressions, ses désirs, ses demandes, les secrets de sa secrète petite existence étouffée, allaient à sa mère en gestes attoucheurs et caressants, remontant le long de son bras, vers son cou, avec de petits serrements pressés, une espèce de pianotage, errant et expressif, promené sur elle. C’était pour lui un devoir que de frauder l’octroi ; il n’allait jamais au spectacle en payant, avec un billet de secondes prétendait toujours se pousser aux premières, et racontait comme une farce excellente qu’il avait coutume, aux bains froids, de mettre dans le tronc du garçon un bouton de culotte Truffle pour la chasse une pièce de dix sous ; ce qui n’empêchait point la Maréchale de l’aimer. Sans y prendre garde, elle s’habillait devant lui, tirait avec lenteur ses bas de soie, puis se lavait à grande eau le visage, en se renversant la taille comme une naïade qui frissonne ; et le rire de ses dents blanches, les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa gaieté éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs.

Incapable de résister à une envie, elle s’engouait d’un bibelot qu’elle avait vu, n’en dormait pas, courait l’acheter, le troquait contre un autre, et gâchait les étoffes, perdait ses bijoux, gaspillait l’argent, aurait vendu sa chemise pour une loge d’avant-scène. C’était une invention, une calomnie sans doute ? Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant à lire à son bambin, ou derrière la chaise de Marthe qui faisait guide ultime des truffes gammes sur son piano ; quand elle travaillait à un ouvrage de couture, c’était pour lui un grand bonheur que de ramasser, quelquefois, ses ciseaux. Elle ne s’exaltait point pour la littérature, mais son esprit charmait par des mots simples et pénétrants. Debatre vne demande & poursuyte par fin de non receuoir, Excludere actiones. Je lui demande bien peu de chose, pourtant, et il ne veut pas, l’animal ! Elle n’en savait pas davantage ; il éludait toute question et affirmait continuellement que « ça allait très bien ». L’après-midi, par désœuvrement, elle découpait des fleurs dans un morceau de toile perse, les collait elle-même sur ses carreaux, barbouillait de fard ses deux petits chiens, faisait brûler des pastilles, ou se tirait la bonne aventure.